Ollar a Piñeiro hoxe: de coetáneo a figura histórica by Villares, Ramón
OLLAR A PIÑEIRO HOXE: DE COETÁNEO A FIGURA HISTÓRICA
Ramón Villares
Hoxe é un día grande da cultura galega, é o Día das Letras Galegas. E por encomen-
da da institución académica vou falar dun grande da cultura galega, Ramón Piñeiro, a
figura a quen a Academia acordou escoller como autor co que celebrar a festa deste ano
2009. Agradezo a oportunidade que os colegas de corporación me deron para intervir
neste solemne acto, pero non estou certo de que as miñas palabras reflictan coa debida
xustiza os méritos e a dimensión histórica que tivo Ramón Piñeiro, non só polas miñas
limitacións, senón tamén pola propia diversidade e mesmo “porosidade” da obra escrita
e oral de Piñeiro. 
A escolla de Piñeiro resulta acaída coa efeméride que a preside, pois ocupou duran-
te máis de vinte anos unha cadeira desta Real Academia Galega, sendo autor de textos
(sobre a saudade, a cultura ou sobre a lingua) que contribuíron a definir unha nova idea
de Galicia e unha nova praxe política na segunda metade do século pasado. Alén de aca-
démico e de escritor, el foi un membro moi activo do galeguismo político da postguerra
e un grande mediador cultural a partir dos anos cincuenta, como espertador de voca-
cións literarias e culturais galeguistas, ao modo que se ten chamado “socrático” e que eu
chamaría de mellor gana “institucionista” ou “gineriano” (polo de Giner de los Ríos). E
foi tamén un referente activo e moi invocado nos tempos da transición democrática. A
súa obra non foi de creación, senón de reflexión e de acción, pero iso non lle quita un
adarme de valor. 
Alén de acaída ao sentir desta celebración, esta escolla foi tamén oportuna, porque
non só axuda a que se coñeza mellor a obra de Piñeiro –edición de textos, epistolarios,
biografías...– senón que tamén vai contribuír a espir a súa figura dalgunhas roupaxes que
non lle aquelan moito, construídas especialmente a partir dos anos setenta e movidas
polas opcións estratéxicas que na acción política tomou Piñeiro e boa parte do grupo que
formaba o chamado –non sei ben porqué– “galeguismo histórico”. Non avogo por pasar
por alto este treito da biografía de Piñeiro, porque forma parte esencial da Galicia auto-
nómica na que vivimos. Pero si avogo por comezar a analizar a Piñeiro non como un
coetáneo que interpela de modo directo e persoal e que obriga a tomar posición a favor
ou contra, senón como unha figura histórica. Como coetáneo, foi espello de condutas
para uns e fonte de erros para outros. Como figura histórica, esta ollada moral sobre
Piñeiro ten menos importancia e, no seu canto, a súa biografía e a súa obra escrita ou
“socrática” serán achegas básicas para un debate necesario, feito con rigor intelectual,
sobre a historia política e cultural da Galicia da segunda metade do século XX. 
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Desde logo, este é un programa que non se pode colmar nunha intervención deste
estilo. Falla aínda moito por coñecer sobre o propio Piñeiro e son abondosos os clixés ou
estereotipos que remanecen sobre algunhas das súas ideas máis coñecidas (e, talvez,
menos felices) da súa acción política, nomeadamente nos tempos da transición demo-
crática. Somos tamén moitos os que o tratamos e coñecemos de forma persoal e que nos
educamos sentimentalmente –a favor ou en contra– ao seu carón ou baixo unha vaga
influencia do seu maxisterio e das súas opinións. Pero parece claro que son chegados os
tempos de deixar á beira do camiño a “contrafigura” forxada arredor de Piñeiro e colocar
a súa “figura” no marco máis amplo da historia da Galicia do século XX. 
De acordo con este presuposto, tratarei de evocar aquí algúns fitos da súa biografía e
tentarei deitar sobre Piñeiro unha ollada –palabra da que tanto gostaba o noso home-
naxeado– desde unha perspectiva de historiador, no duplo obxectivo de deixar algunha
constancia de quén foi Piñeiro e, tamén, de qué foi Piñeiro. 
* * *
Quen foi Piñeiro é asunto relativamente doado de saber, entre outras cousas, polo coi-
dado que o propio protagonista e algúns dos seus máis fieis amigos e discípulos puxeron
en construír un relato biográfico acaído. As notas autobiográficas tituladas Da miña acor-
danza, as conversas mantidas na súa mítica “mesa-braseiro”, as gravacións e notas que
Carlos Casares foi recollendo aos poucos, a inxente correspondencia epistolar e os teste-
muños de ducias de entrevistas ou perfís biográficos enchen moitas páxinas, por máis que
moitas delas sexan aínda documentación inédita ou pouco coñecida. O esencial da súa
peripecia biográfica é coñecido, pero non podo evitar chamar a atención sobre algúns
puntos do seu percurso vital, para dar idea cabal da súa figura e da súa relevancia. 
Nado nestas terras de Láncara, no seo dunha familia campesiña non especialmente
abastada, foi quen de adquirir unha educación formal e regulada superior á de calquera
neno de aldea. Na alborada aberta pola II República, comezou Piñeiro a súa actividade
cultural e política no campo do galeguismo, padecendo notables riscos persoais a partir
de xullo de 1936. A guerra civil non lle mellou miga do seu carácter, pero a “longa noite
de pedra” aberta coa ditadura franquista mudou de vez a vida de Piñeiro, como a de tan-
tos dos seus amigos e dos seus mestres (cando sobreviviron). Con todo, desde os anos
corenta ata a súa morte, a biografía de Ramón Piñeiro estivo marcada por unha actitu-
de de compromiso con Galicia e de apostolado en favor da súa cultura e da súa lingua,
que fixo del un referente moral e político, máis do que propiamente intelectual, para
varias xeracións de galegos. Tres momentos marcan fondamente a súa biografía: 1936,
cando lisca, con fortuna que nunca negou, das gadoupas da represión ou da morte; 1946,
cando desenvolveu unha das tarefas máis relevantes de toda a súa executoria política,
como foi a negociación da entrada de Alfonso R. Castelao como ministro galeguista (e
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non “galego”, que galegos houbera xa ben deles) no goberno republicano no exilio para,
aos poucos días, ser detido; 1980, cando a través de Realidade Galega, axuda a recon-
ducir o proceso de elaboración do actual Estatuto de Autonomía. 
Foi tamén, e sería descortés que non o dixese aquí, o primeiro presidente do Conse-
llo da Cultura Galega, elixido polos seus membros no outono de 1983. Piñeiro, que non
fora o promotor directo desta institución (o responsable político fora o conselleiro Fil-
gueira Valverde), considerouna como propia pois, como di nunha carta coetánea dirixi-
da a un mozo lugués que o felicitara polo cargo, trátase dunha institución “independen-
te e sen funcións de goberno, pero que ten a responsabilidade de se ocupar da conserva-
ción e promoción da nosa cultura”. Grazas á súa autoridade intelectual e moral, o Con-
sello adquiriu un perfil moi preciso no entramado institucional da autonomía galega e
comezou a definir o seu espazo de acción, con iniciativas como a celebración de grandes
congresos internacionais dedicados a figuras como Rosalía de Castro ou Ramón Otero
Pedrayo. Un bo principio para unha longa travesía. 
Alén destes cargos e dos lances persoais padecidos, o máis relevante de Ramón Piñei-
ro foi –xa se dixo– a súa condición de guieiro político e cultural do galeguismo, desde os
anos cincuenta ata os oitenta. Na súa condición de líder de toda unha xeración, foi unha
persoa de ideas firmes, sostidas en ocasións a contracorrente, que non deixou indiferen-
te a quen o coñeceu e o tratou. Tivo e ten moitos adeptos, mesmo incondicionais, e
tamén críticos, non desprovistos de reaccións destemperadas. Se a grandeza dun indivi-
duo se mide pola importancia e número dos seus seguidores (incluídos aquí os críticos),
a figura de Piñeiro non foi das pequenas. 
A súa obsesión por marcar espazos e fixar estratexias para a acción política esten-
deuse a outros campos, como os literarios e mesmo os estéticos. Rexeitou con decisión
o imperante realismo social da época e polemizou, entre outros, con Luís Seoane sobre
as relacións entre a cultura e a política. Estes debates, moi propios dos tempos da “gue-
rra fría” e do éxito dos intelectuais comprometidos ou engagés, seguiron vivos durante
varios lustros, nunha confrontación entre o “culturalismo” ou a prioridade da política,
que directamente remitían á figura de Piñeiro. Nese medio ambiente intelectual tivo
lugar a educación sentimental de varias xeracións galeguistas, incluídas as chegadas á
vida pública nos anos setenta e oitenta...
* * *
Alén destas notas biográficas, que dan conta sumaria de quén foi Piñeiro, cómpre
dicir algo sobre qué foi Piñeiro, nunha perspectiva de longo prazo da cultura galega do
século XX. Desde logo, a súa influencia foi superior non só á súa obra escrita, senón
tamén á que podería derivarse da súa situación persoal. É ben sabido que el foi unha per-
soa modesta, de extracción social humilde, sen apenas relevancia social e económica. A
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diferenza de moitos dos dirixentes que leva tido en toda a súa historia o galeguismo cul-
tural e político, Piñeiro nin foi profesor, nin naceu en pazo ou casa grande, nin tivo for-
tuna de seu. Foi un talento formado en grande medida de forma autodidacta, que logrou
ser o primeiro guieiro importante do galeguismo de orixes campesiñas. Un “campesino
ilustrado” –e collo a expresión da recente tese de Miguel Barros- é definición ben acaí-
da para Ramón Piñeiro. 
Desde este duplo perfil –orixes populares, liderado fundado na racionalidade ilustra-
da– pódense entender algunhas ideas fortes da obra e do legado de Piñeiro. Entre estas
ideas, hai unha que merece ser subliñada: trátase da súa concepción de Galicia e a sua
apelación a algúns valores culturais do pobo galego, como é a súa lingua, que resulta moi
oportuno traer hoxe a colación. 
De todo o grupo xeracional que coñecemos como “grupo Galaxia”, Piñeiro foi quen
mellor elaborou unha certa idea de Galicia que, non sendo rupturista coa tradición da
preguerra, supuxo uns cambios moi notables na concepción de Galicia e, naturalmente,
nas súas consecuencias políticas. Neste sentido, podería dicirse que Piñeiro foi unha
sorte de Xano bifronte. Tivo unha clara posición de epígono da tradición cultural e polí-
tica na que se formou intelectual e sentimentalmente, que foi a da Xeración Nós, do
Seminario de Estudos Galegos e a do Partido Galeguista da época republicana, na súa
variante máis democrática e federalista. Pero tamén foi o pioneiro dunha nova idea de
Galicia e, sobre todo, dunha nova praxe política que non só rompeu con aquela tradi-
ción, senón tamén coas xentes do exilio e mesmo coas novas formas de expresión polí-
tica do nacionalismo organizado a partir dos anos sesenta.
A sua idea de Galicia tiña un fondo idealista e unha influencia de raíz herderiana,
que podería resumirse no coñecido concepto da nación-cultura, fundado en valores
orgánicos historicamente dados, como a lingua e a cultura, que son a expresión dun
volksgeist ou espírito popular. O razoamento un pouco circular, segundo o cal a cultura
define a existencia dun pobo e aquela só pode ser unha creación dese pobo -que xa se
atopa en Johan G. Herder-, tamén aparece en moitos textos de Piñeiro. Un dos máis
contundentes é o relatorio que, avalado coa sinatura dos seus membros de xeración,
escribe Piñeiro para o Primeiro Congreso da Emigración Galega, celebrado en xullo de
1956 na cidade de Bos Aires, no que textualmente se di (e cito), que
...a existencia de Galicia como pobo maniféstase na existencia de Galicia como
cultura peculiar. O que nos da dereito a séremos considerados como unha unidade viva
e diferenciada dentro do conxunto europeo é o séremos unha unidade cultural. O ser
de Galicia depende da sua pervivencia como cultura
Como fixera a xeración Nós, tamén Piñeiro acude ao concepto de cultura como idea
forte para a definición da identidade de Galicia. Pero fronte á posición dos seus devan-
ceiros, os elementos predominantes non son a Raza nin tampouco a Terra e menos a reli-
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xiosidade. O referente clave é a Lingua, que na cosmovisión piñeiriá se converte no eixo
da súa definición da “alma” ou “ser” de Galicia. Tamén neste punto se percibe clara-
mente a influencia de Herder, para quen a lingua era un elemento esencial para fixar a
pertenza do individuo a un grupo. Na definición antropolóxica da humanidade, Piñeiro
chegou a contrapoñer ao homo sapiens, a idea do homo loquens. Somos porque falamos e,
en segundo lugar, somos porque pertencemos a unha cultura e temos capacidade para
recordar: lingua e memoria, que diría o filósofo actual Emilio Lledó. Hai unha pasaxe
que transita desde a concepción barresiana –e oteriana– da “terra e dos mortos” cara a
unha concepción menos panteísta e historicista, na que a lingua se volve pedra angular. 
A “lingua, sangue do esprito” é un dos seus primeiros textos sobre a materia, escrito
por Piñeiro en 1952. A lingoaxe a as lingoas foi o seu discurso de ingreso na Real Acade-
mia Galega, en 1967. Unha mesma idea percorre ambos os textos e non está de máis
lembrala no dia de hoxe: “un pobo ten alma de seu cando posee un idioma, cando fala
nunha lingua propia”, di Piñeiro en 1952. E remacha a mesma idea en 1967, asentando
que “o pobo é unidade natural de convivencia; a cultura é a súa forma e a lingua é o seu
vehículo”. Tradición ilustrada en estado puro, aínda que beba claramente do que Isaiah
Berlin ten chamado a “contrailustración”, de procedencia basicamente tedesca. 
Piñeiro foi, para dicilo en poucas palabras, o paladín da filoloxización do discurso
galeguista, no que a lingua substitúe á Raza murguiana e á Terra risquiana e oteriana. A
lingua é o punto de encontro do individual e do colectivo que tanto obsesionaba a Piñei-
ro, pois a lingua é falada polos individuos pero creada polo pobo, pola comunidade. Non
hai, segundo el, mellor sinal de identidade pois ten o seu fundamento nunha concien-
cia individual e nuns valores espirituais de natureza comunitaria. Dito nas súas propias
palabras, o idioma é “a máis grande creación cultural colectiva” dun pobo, pero tamén
é un elo de irmandade entre todos os seus membros, que posúen –e usan– a lingua de
forma individual. 
Penso que nesta idea forte da concepción de Galicia como un pobo que ten uns atri-
butos culturais específicos está o cerne do pensamento de Piñeiro e, talvez, a súa dupla
condición de raíz campesiña e popular e a súa mentalidade ilustrada. Transmitir estes
valores ás novas xeracións, alentar a aparición de cultivadores da lingua e estudosos da
filoloxía galega, fomentar publicacións en lingua galega, todo iso forma parte dun pro-
grama de regaleguización de Galicia e de fortalecemento da súa identidade cultural, que
Piñeiro practicou durante toda a súa vida, alomenos desde a súa chegada a Composte-
la a principio dos cincuenta. Desde este punto de vista, o seu desprezo da política par-
tidaria e a súa convicción no poder case taumatúrxico do creador de arte, do autor lite-
rario, do investigador da realidade económica e cultural do país, non fixo senón refor-
zar esta concepción de Galicia como un pobo creador dunha cultura específica e non
como nación política. A este esquema de pensamento se subordinaba a súa praxe polí-
tica. 
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* * *
Comezo a virar cara ao final da miña intervención cunha nova ollada a súa execu-
toria vital, porque pode ser un exemplo de conduta para unha sociedade coma a pre-
sente, tan abaneada polo egoísmo e a procura desenfreada do éxito a calquera prezo.
Piñeiro foi xustamente exemplo do contrario: unha figura que fixo da modestia persoal
e do rigor moral, bandeiras da súa existencia. Non pretendeu prebendas nin bens de for-
tuna. A súa fortuna estaba noutro lugar, na peculiar trabe de ouro das suas virtudes inte-
lectuais e políticas, na súa conduta e na súa capacidade de sedución persoal, desde estu-
dantes universitarios ata líderes sociais e empresariais, cun único obxectivo: Galicia e o
seu porvir. Se hai algo que abrolla de forma sistemática nos seus textos e no seu fecun-
do epistolario é a decisión de transmitir á posteridade un legado recollido en tempos
adversos, que debía ser o patrimonio comunal das novas xeracións. Esta foi a idea esen-
cial de Piñeiro e, como corresponde a figuras históricas relevantes, abonda con ter unha
idea certa e precisa, pero unha soa (a xente común ten moitas, pero múdaas decontino)
para que a obra desa figura sexa certamente fecunda. 
Aquí está unha das razóns da súa feliz posteridade. O seu nome e mesmo algunhas
das súas mensaxes seguen estando presentes no debate cultural e político actual. E algu-
nhas das súas ideas sobre a identidade de Galicia, o valor da democracia como sistema
político ou a súa apelación sistemática ao europeísmo (que non á europeización), seguen
a ter hoxe non só vixencia senón mesmo interese para a construción da Galicia do sécu-
lo XXI. As súas ideas anticomunistas ou a súa defensa dunha identidade galeguista –e
non nacionalista– de Galicia poden ser analizadas e discutidas en termos de historia
política ou cultural, pero non desprezadas por razóns de natureza moral. A explicación
dos acertos e dos erros de Piñeiro agora xa importa menos do que desentrañar as razóns
que marcaron a súa conduta individual e avaliar as súas accións no seo do contexto no
que se produciron. 
Piñeiro xa non pode ser ollado coma un coetáneo, coma se seguise a ser a razón dos
nosos fracasos colectivos e a causa última dos nosos males políticos. Tampouco como o
recurso instrumental para a xustificación das máis variadas posicións políticas ou cultu-
rais. É tempo de que construamos unha nova ollada, non só sobre Piñeiro, senón sobre
a evolución da resistencia cultural do galeguismo e o seu papel na transición democrá-
tica e na construción da autonomía, despois de case vinte anos do pasamento de Piñei-
ro e de máis de trinta da chegada do réxime autonómico nas súas primeiras xeiras. É pro-
bable que aqueles nosos devanceiros collesen vieiros equivocados, pero tampouco está
claro que todos os actores políticos e institucionais daquela altura atinasen en todo
canto facían. Este é o debate que temos a obriga de abrir hogano, no marco desta home-
naxe a Piñeiro, para que as novas xeracións, libertadas dos prexuízos e das pantasmas que
nos moveron a nós, coñezan mellor a matriz moral da Galicia na que vivimos, que non
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foi resultado do azar ou dunha conspiración estraña, nin tampouco un benfeito caído
pola lumieira do noso fogar comunal. Foi obra humana. 
O paso do tempo ten algunhas vantaxes. Unha delas, que as cinzas dos mortos xa
non tisnan as caras dos vivos, porque aquelas vidas xa se volveron sombras. E con esta
reflexión realista propia do oficio de historiador, dou cabo á miña intervención cun
comentario inspirado nunhas das formas máis vigorosas da comunicación actual, como
son os blogues. Nun deles, escrito hai poucos dias por un culto analista da política e da
cultura galega, chamado “De paso”, atopei unha reflexión moi acaída ao caso que nos
ocupa. A propósito dun experimento realizado nos EE.UU. nos anos setenta do pasado
século, no que un texto “cego”, isto é, sen mención de autoría (que, na realidade, era de
George Washington) foi considerado de forma maioritaria como pertencente ao Mani-
festo Comunista, cabe preguntarse a quen lle atribuiría un lector galego de hoxe un
texto coma o seguinte –e nesta escolla apártome da suxerencia do propio autor do blo-
gue– (e cito):
Cada pobo crea o seu idioma propio. Si os idiomas son entre si distintos é porque
tamén o son os pobos que os crean. Así, cada [idioma] nútrese desde o comenzo da sus-
tanza espiritoal do seu pobo a través dunha auténtica, dunha verdadeira comunión. Os
que son irmáns na lingua son tamén irmans no espirito. Por eso resultará sempre que
toda persecución a un idioma, veña de onde veña, será un crime espiritoal do que han
de arrenegar todalas almas nobres [...]
Non me atrevo a apuntar posibles autorías –desde logo, non podería ser do Manifes-
to comunista–, pero talvez non se lles ocorrese a moitos lectores que este texto saíse da
pluma de Ramón Piñeiro. Pois de Piñeiro é. Escrito en 1952, logo recollido no libro
Olladas no futuro. En todo discurso hai algunha perla; en todo texto, sentidos agachados
que o tempo axuda a descubrir. Nos discursos e nos textos de Piñeiro podemos atopar
aínda firmezas útiles e significados novos para un problema esencial, que é o de saber
quen somos para sermos máis dignos...
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